爱尔兰各地有数不清的酒馆，从旅游者必到的都柏林酒吧，到乡野小镇上的本地人酒吧，以及音乐家们自己经营的充满音乐气息的酒吧。形形色色，这都是凯尔特后裔的心头好。

爱尔兰的酒馆大多光线黝黯，但气氛温暖。人们拐进门来，乒地一声关上门，就好像一种感情在合适的时机潜入心灵一样，他们嵌入带靠背的木椅或者椅面凹陷的高脚凳，不偏不倚地将自己的臀部嵌入椅面的凹陷中，落座在那里。

爱尔兰各地的酒馆里大多挤满了人，与其他地方不一样的是，不管你是本地人还是外地人，只要走进酒馆，你就是个酒客。有种奇异的知己的气氛，随第一杯黑啤酒在纸杯垫上推到你面前而油然升起，它轻易将一切陌生感消除。因此，人们总是评价说，爱尔兰的酒馆的气氛是友好的，人们在此敞开心扉。这种敞开，并不是要痛说个人历史，而是一种微妙的、感情上的开放，你可以一言不发，但你仍感到自己已渐渐融入四周，你看着别人呼朋唤友，并不会觉得有压力，因为你也不是个陌生人，你只是有点沉默而已。

那里总是烟雾腾腾的，众生喧哗。够历史的酒吧，靠窗的一溜，通常有密室。那些用深褐色的橡木板与店堂隔离开来，并在橡木板上方装饰着彩色玻璃窗的小隔间，是爱尔兰传统酒吧里的特色，人们称它为snug。它们又小，又温暖，天光透过那些彩色玻璃，令那些古老的私室里斑斓而脆弱，好像内心在感到舒适时漂浮而过的情感。那里好像专门就是为沉湎于内心建造的私室，让人想到，流连在此的人们都有敏感的内心，那个隐藏在胸腔里面的世界时常需要安抚。

snug里有人吸烟，有人打嗝，有人突然高声笑了，是个女人响亮的声音，好像小石头从山崖上清脆地滚下来，从花窗玻璃后传来。

在一家大西洋边的小酒馆里，傍晚时，天光仍旧清亮。店堂里渐渐坐满了人，各处散发出了黑啤酒的生面团气味。我前面挤着十几个穿着一模一样黑色T恤衫的美国人，他们是来自美国中西部的一个旅行团，在我前面欢声笑语。店堂中央，有另外一支旅行团，是从英国来的，它的特色是团员是清一色的中年妇女，寻常打扮，领头的却是一位又瘦又高的男人，好像童子军里的老师。她们热烈地互相交谈着，大多数人都很乏味地喝着一杯白葡萄酒。

……

也许爱尔兰的古老曲调，真的可以追溯到莱茵河中部那些叫塞壬的水妖，那时那些迷人的曲调能使过路的水手丧命，现在，即使是在酒馆里，还是能迷惑住萍水相逢的人们。我突然想起我从前的一个老朋友，他有许多年患广场恐惧症，一个大男人，却不敢离开家一步。即使是他，也被爱尔兰乐曲迷住了，像一只被蜘蛛紧紧织进网内的蚊子。

某个下午，多雨潮湿的西港正阳光灿烂，这里的旧港口处立着纪念碑，纪念土豆饥荒年代从这里出海逃生的爱尔兰人。纪念碑是一艘青铜制成的鬼魂船，当年人们仓促入海，其实许多简单的木船根本经不起大西洋的风浪，那些船从未到达彼岸，人们随之葬身海底。人们称这样的船为鬼魂船。

城中的麦特·马龙酒吧里间，如酒吧的私室那样温暖黝黯，人们知道麦特今天下午会来演奏笛子，就聚集在那里等着。其中有个八十多岁的老笛子手，还有个十个月的小女孩。老笛子手还在找合适的古老曲调填词，创作新的民谣。小女孩柔软的亚麻色胎发上结着一只沉甸甸的粉红色绒布蝴蝶结，好奇地等待着。她年轻的父母看上去像正在写博士论文的学生，带着尊敬和喜爱，微笑地望着和乐队坐在一起的麦特·马龙。

桌上，黑啤酒表面上那一层白色泡沫经久不散，好像新鲜面包瓤子一样。这时，也像有只白色的鸟一头冲进阴沉的天空深处那样，一个高亢而柔和的声音冲破酒馆里弥漫的嗡嗡声，它的清亮里，有单纯，婉转，欢欣，顺从，和怀旧的感伤，这是麦特·马龙的笛声。

他偏着头，像一只大鸟偏着头，聚精会神倾听遥远的声音。笛声渐渐悠长，仿佛遥远地方的呼唤，他扬起脸来，打开双肩，好像承接住那些从空中落下的音符。他的胡子白了，他的眼睛里有显而易见的失落与感伤，这天是他妻子去世的周年纪念日，追思会刚结束。

从波莱夫尼十岁时在自己班上见到他，听到他为小孩子们演奏笛子，到现在，已经过去了二十多年。

麦特·马龙转眼已吹奏了大半生爱尔兰笛子。

他家的男人，从他爷爷开始，就喜欢吹笛子。接着是他爸爸，爸爸已在家乡的酒馆里演奏。家里常常充满了笛声。他还从未想到过此生要做其他事的时候，笛声就已顺理成章遍布他的整个生活。他也从小就吹笛子了。一代又一代，马龙家最容易找到的，就是笛子。马龙家的生活方式一代又一代并无太大变化，所以，麦特的儿子，如今也是笛子手。

麦特因此学到了许多爱尔兰传统的曲调。他从未想到过会钟爱其他曲调，爱尔兰的古民谣就像海洋包围小岛一样，将他包围在这一次生命中。

一个简单的机会，他去了都柏林，他在那里参加创办酋长乐队。这支乐队是六十年代改编爱尔兰传统乐曲、推动爱尔兰民谣走向世界的重要乐队。他们使古老的爱尔兰民谣，从世界尽头遗世独立者的清澈吟唱，变成能俘获世界各地无数心灵的仙乐。

这种对爱尔兰民谣的钟爱从贝多芬时代就已经开始，当《玛尔塔》里的玛尔塔唱起由古老民谣改变的《夏日里最后的玫瑰》，全世界都响彻了爱尔兰忧伤而又甜蜜的声音。麦特说，他们的乐队只是那旷日长久的钟情中的一步台阶。

在爱尔兰，人们总是改编那些古老的曲调。那些悠扬的曲调中，人类的感情和心灵似乎一次次超越时间，像穿过珍珠的那根细线那样。这是我接触到了完全不同的、对时间和传统的理解。时代的更迭并不能使人的感情过时，只能使它日益显现出相对流逝的永恒。

在爱尔兰，似乎人们理所当然地珍爱自己的传统，他们与古老而迷人的一切息息相通，从未感觉到传统的压迫，制约和禁锢，他们在那里看到的是，就是永恒。这是令我羡慕的与传统的感情。

麦特这一生吹的笛子，是他爷爷的笛子，也是他爸爸的笛子。他手里握着笛子时，好像那笛子是他肉体的一部分，那样的熟悉。他一生吹过的笛子曲，是爱尔兰人世世代代吹奏的曲子。

“从未觉得过自己的生活太简单了？这一生里，似乎没尝试过完全不同的新生活。”我问麦特。

“不。”他晃动了一下肩膀，似乎要确定是否自己坐得舒适。然后他说，“我很安适。”

麦特想了想，又说，自己这一生一切都好，只是旅行太多。在世界各地演出，他老是在旅行中。有时他想静下来，只在家里静静住上一阵。或者驾船出海，除了笛子外，他最大的爱好是航行。这也是一个地道爱尔兰人的爱好。

比起中国人，麦特是一个非常、非常幸运的人。在爱尔兰，连圣人帕特里特传教，都将天主教的十字架上加上一个凯尔特圆环。虽然世事巨变，但爱尔兰人始终生活在迷人的老女士身边，吹着祖传的笛子，安顿在爱尔兰男人的角色中，并接受自己的命运，而我们，却只有七零八落的遗迹，与躁动犹疑的抗争。

麦特和三个年轻人一起演奏一支古老的爱尔兰民谣。在竖琴和提琴声中，笛声清亮地浮动，像黛绿色的森林中央围绕着棕色的湖泊，白色的天鹅在如镜的渊面上滑动。麦特偏着头，这次，他好像一个热恋中的男人正俯身去倾听他情人的心跳。

那个十个月大的小女婴，被她父亲双手抱扶，站在麦特对面的地板上。她随着节奏舞动双脚，她无声地欢笑着，大张着粉红色的小嘴，流了一下巴亮晶晶的口水。她毫无保留的欢笑，让我想到十岁时的波莱夫尼。当他在依尼斯的小学教室里看到麦特时，大概也是这样惊喜地欢笑着的吧。

幸运的爱尔兰音乐，就是这样一代代传了下来。

我是在麦特在西港的那家有爱尔兰传统音乐表演的酒馆里，学到“传承”这个词，其实含有真挚的感情，而不是冷静的利用。爱尔兰有个昵称，叫做迷人的老女士。我在麦特的笛声中突然明白过来，人们如此称呼这个国家。大概不光是指它古老优美，历尽沧桑，还指它仍旧受到宠爱与怜惜，仍令人为之着迷。如果有人宠爱一个老女士，她也许能比其他女人更迷人，因为她醇厚。

清澈与醇厚在一起，这是一种难得一见的美德。

鲜花速递网www.maihua.me版权所有，转载敬请注明。
（本文节选自陈丹燕新书《我要游过大海》，2010年5月，上海人民出版社出版）